En grandissant, mon père avait l’impression d’être une porte verrouillée que je n’arrivais jamais vraiment à ouvrir.

Il n’était pas cruel. Il n’était pas bruyant. Il était simplement distant—mesuré dans ses mots, attentif à ses émotions, impossible à lire. J’ai passé des années à courir après des miettes d’approbation : un hochement de tête après une bonne note, un rare « Ce n’est pas grave » après un récital scolaire. J’aurais tout donné pour avoir de la chaleur.

Mais la chaleur ne vint jamais.

Quand ma mère est morte, je m’attendais à ce que quelque chose en lui se brise. Je pensais que le chagrin finirait par percer la surface et me montrer l’homme en dessous.

À la place, aux funérailles, il se tenait sur le côté du salon, les mains croisées, la mâchoire serrée. Il pleura à peine. Il parlait à peine.

Je l’ai regardé et j’ai senti la colère monter dans ma poitrine. On aurait dit qu’il n’avait pas seulement perdu sa femme. On aurait dit qu’il n’avait rien perdu.

Quelques jours plus tard, en triant les affaires de ma mère, j’ai trouvé une enveloppe cachée profondément dans son sac à main. Il y avait mon nom écrit sur le devant, avec son écriture inimitable.

suite à la page suivante