J’ai traité ma femme de « simple mère au foyer » et je l’ai empêchée d’aller à ses retrouvailles – puis un colis est arrivé qui m’a laissé sans voix

Quand ma femme Camille a mentionné ses retrouvailles de lycée, j’ai à peine levé les yeux de mon téléphone.
« Ils organisent les vingt ans. Je me disais que j’irais peut-être », a-t-elle lancé en pliant du linge.
Je n’ai pas réfléchi. Les mots sont sortis, secs.
« Pour quoi faire ? Tout le monde doit être avocat ou chef d’entreprise maintenant. Toi, tu es juste une mère au foyer. »
Le silence qui a suivi n’était pas bruyant. Il était lourd.
Elle a simplement hoché la tête. Pas pour approuver. Pour encaisser.
Et elle n’en a plus reparlé.