Tout ce qui m’empêchait d’imaginer une petite fille grandissant sans son père.
Pour ses anniversaires, j’évitais de regarder le calendrier.
Pour mon anniversaire de mariage, je suis restée occupée.
Je me suis dit qu’elle serait mieux sans un homme brisé dans sa vie.
Mais le silence n’efface pas la vérité.
Cela l’amplifie.
DIX-SEPT ANS PLUS TARD
Le jour qui aurait été notre anniversaire de mariage, je suis finalement allée au cimetière.
Je n’y étais pas allé depuis des années.
J’ai apporté des fleurs, même si elles me paraissaient dérisoires comparées à ce que je devais.
Son nom était gravé dans la pierre – immuable, permanent, inaltérable.
J’ai tracé les lettres du bout des doigts et j’ai senti quelque chose s’effondrer en moi.
L’amour m’avait jadis rendue courageuse.
La peur m’avait fait fuir.
« Je suis désolée », ai-je murmuré dans le silence.
Pour partir.
Pour avoir échoué.
Pour avoir choisi la douleur, certes plus facile, plutôt que le courage, plus difficile.
Pour la première fois en près de vingt ans, je me suis autorisé à faire mon deuil – non seulement de ma femme, mais aussi du père que je n’ai jamais été.
